Личная жизнь мёртвого человека

Цезарь Плещичков родился мёртвым. Опытная медсестра, выдавая младенца молодым родителям, так и сказала:
— Вот вам ваш младенчик. Хороший он у вас. Тяжёленький. Только мёртвенький.
— Ничего, — согласились родители, — у нас никакого нет. Пусть будет хоть мёртвенький.
Растить Цезаря было одно удовольствие; все дети тузятся, толкаются, проказничают, а этот сидит себе неживой, водит совком в песочке. А вечером в кроватку, на спинку и ручки на животик. Застыл. Спит. Хорошо!
Но друзья у Цезаря были. Распознали, что преданный и холодный. На шалости не звали — больно безжизненный, а вот схлопотав, поплакаться к нему: Цезарь — могила.
Даже влюбился Цезарь раз и навсегда, как на погост. Не шумно, с надрывом: серенады-страдания, а бледно, тихо и неотвратимо. И не делась никуда любимая. Хватка-то мёртвая.
Получилась семья надёжная, намертво скреплённая. Ни эксцессов, ни разочарований. Дом полон, отношения ровные, будущее предсказуемо. Десять лет назад Цезарь с работы домой пришёл: жена — ужин, дети — поцелуи, собака — тапочки. Сегодня Цезарь с работы пришёл: жена — ужин, дети — объятия, собака — тапочки. И завтра будет тоже. Хорошо!
Вот только недавно Цезарь сон видел, а во сне женщину. И застрочило вдруг в груди сердце «зингером», и понял Цезарь, что ожил.
— Раз я живой, — подумал живой Цезарь Плещичков, — значит обязательно будут серенады-страдания и сердце разгонится ещё стремительней, а разогнавшись, не выдержит и я… Испугался Цезарь. Жутко испугался и умер.
Проснулся мёртвый Цезарь Плещичков: жена — завтрак, дети — поцелуи, собака — газету. Хорошо!

13 апреля 2012 года