Лицо

Жаль, не посмотришь дважды в одно лицо;
спи, мое зеркальце, пряслице, колесо.
Чёрточкам, точкам, капелькам-мотылькам
маяться мимикой в статике амальгам,
бликами биться, бояться: «А вдруг, а вдруг…»
Шаг уходящего — это не просто звук.

Эй, босоногое! Стелется красный шарф,
спицами, птицами небо своё обняв.
Там за горой, за городом, за рекой
нет никого, кто спросит: «Ты кто такой?»,
нет никого, кто мелочь считая, плачет,
там ни число, ни лицо ничего не значат.