Музыкальная шкатулка

Когда-нибудь, когда не станет нас*,
замолкнет музыкальная шкатулка,
и треснет вдоль изящная фигурка
фарфоровой жеманницы — на «раз».

На «два» сломает ключик чей-то сын,
пытаясь грубо вырвать звуки вальса,
и мать со злостью фартуком по пальцам
ударит — до распятия пружин.

На «три» — шкатулка в мусорном ведре.
Тайник письмо с колечком держит крепко.
Жильцам неинтересны вещи предков,
ушедших друг за другом в декабре…

А. Ю. 2013

*Строка И. Бродского