Дверь

Если долго смотреть на дверь,
Растворится за слоем слой.
Не останется от петель
Ничего. Только ветер злой

Вырвет белую прядь волос,
Вдавит нервный апрель в висок,
Кожи тонкой горячей воск
Охладит. И найдёт предлог,

Не прощаясь, уйти под дождь.
Я смотрю на дверной проём
И на толстый, с подковой, гвоздь.
Вот такой он — дверной синдром…

А. Ю. 2013