В один из мартовских дней девяносто восьмого года позапрошлого века в тюрьму американского штата Огайо завели человека по имени Уильям Сидни Портер. Этот каторжанин под номером 30664 был настоящим мошенником и пройдохой. До каторги он испробовал уйму способов стать богатым, но, в конце концов, попал в одно самых из мрачных мест Америки. К счастью, тут ему встретился старый друг по имени Эл Дженнингс — отпетый разбойник, гангстер и главарь банды. Ведь именно он порекомендовал Портеру писать рассказы, чтобы скрасить невыносимые условия тюремной жизни. Отсидев предписанный законом срок, друзья решили покончить с преступной жизнью. Уильяма Портера мир узнал под именем О. Генри, признав в нем признанного мастера короткого рассказа, а Эл стал настоящей звездой ковбойских фильмов и даже сочинил роман «С О. Генри на дне».
Они впервые повстречались за пять лет до каторги в одном из городов Гондураса. Потому как оба скрывались от правосудия, мужчины быстро обрели дружбу и вместе пустились в разные авантюрные приключения. Очередное преступление привело к тому, что им пришлось бежать в Мексику. Тут Уильям получил весть о том, что его супруга смертельно больна. Молодой человек устремился домой и был тут же схвачен полицией.
За какое бы дело не брался этот человек в своей кипучей жизни, везде проявлял бесконечное дарование. Кем только он не был, пока каторга не остановила бурное течение деятельности. Сначала стал фармацевтом, затем ковбоем, чертежником, бухгалтером, кассиром… Это не считая того, что довольно сносно играл на гитаре, прилично пел и актерствовал в театре. Но больше всего ему нравилось развлекать друзей выдуманными рассказами. Хотя проба пера была наиболее стабильным занятием из всего этого многообразия, Портер был недоволен тем, что вечно не хватало денег на пропитание семьи. Однажды он не удержался и обчистил кассу банка, где работал, на крупную сумму.
Таким образом, Уильям стал арестантом тюрьмы, где ему, впрочем, создали довольно приличные условия содержания. Он находился на территории тюремной больницы в качестве фармацевта. Несмотря на то, что Портер никогда не испытал тягостей заключения в камеру или каторжного труда, так как был примерным заключенным и квалифицированным работником, но психологическое состояние было ужасным. Особенно тяжело было в первый год заключения. В отчаянных письмах друзьям его посещала даже мысль о никчемности такой жизни и возможности самоубийства…
Именно в этот период он, по наущению Дженнингса, стал писать рассказы. Истории жизни заключенных давали ему обширный материал для творческой деятельности. Одним из таких сюжетов стала трагическая биография известного «медвежатника» Дика Прайса, которая глубоко потрясла Уильяма Портера. Последнее преступление привело двадцатилетнего взломщика сейфов к пожизненному сроку. Он медленно умирал в камере от неизлечимой формы туберкулеза. Однажды возникла необходимость вскрыть сейф местного банка, где остались важные документы. Дику пообещали помилование, если тот умудрится открыть замок. Юноша воспрял духом и с азартом взялся за дело. Он сделал напильником надрезы на ногтях и спилил их до основания. Таким образом, его пальцы стали невероятно чувствительными к прикосновениям. Не прошло и полуминуты, как он виртуозно открыл замок сейфа и довольным видом обернулся к сопровождающим. К сожалению, юный преступник не дождался освобождения — через пару месяцев умер от чахотки.
По его истории Портер создал один из самых известных произведений — «Превращение Джимми Валентайна». В рассказе молодой «медвежатник» Джимми спасает дочь банкира, угодившую в сейф. Затем влюбляется в ее сестру, и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись феноменальным талантом. В «Превращение Джимми Валентайна» не было жизненной правдивости, в чем автора подвергнет упреку Эл Дженнингс, но Портер был убежден, что дарить надежду важнее правды.
Уильям Портер и Эл Дженнингс вышли из каторжной тюрьмы и начали жизнь обывателя. Первый стал знаменитым автором, а второй занялся политикой. Уильям еще в тюрьме придумал себе необычный псевдоним О. Генри. Таким именем он теперь подписывал свои рассказы. Уильяму не хотелось, чтобы его настоящая фамилия, запятнанная приговором суда, мешала писателю в новой жизни. Его приятель Эл в своей книге написал, что вымышленное имя взято из популярной песенки, где есть такие строки:
— Вернулся любимый в 12 часов.
Скажи мне, о Генри, каков приговор?
Несмотря на то, что о возникновении этого звучного псевдонима имеется много версий, в том числе сокращенное название каторжной тюрьмы Огайо, вариант предложенный лучшим другом писателя имеет больше шансов на достоверность.
Позже Дженнингс оставил политику и занялся бизнесом в сфере кино в Калифорнии. Начал как обычный консультант, потом прошел пробы перед камерой и в результате стал звездой ковбойских боевиков. В старости Эл много путешествовал по Америке и давал проповеди молодежи о том, как уберечься от ошибок. Кто, как не бывший гангстер, мог знать всё об этом. Эл прожил долгую и обеспеченную жизнь — до столетия не дотянул лишь два года, — и до конца жизни тяжело переживал потерю лучшего друга Уильяма Портера. Автор многих сотен рассказов, популярный писатель О. Генри оставил этот мир в возрасте сорока семи лет от болезней и любви к спиртному.
«Жизнь — это то, что мы больше всего ценим и меньше всего бережем»,- написал однажды О. Генри. Как знать, возможно, именно свою жизнь имел в виду великий писатель, когда выводил эти строки. |
