I День гас; в наряде голубом, Крутясь, бежал Гвадалкивир, И не заботяся о том, Что есть под ним какой-то мир, Для счастья чуждый, полный злом, Светило южное текло, Беспечно, пышно и светло; Но в монастырскую тюрьму Игривый луч не проникал; Какую б радость одному Туда принёс он, если б знал; Главу склоня, в темнице той Сидел отшельник молодой, Испанец родом и душой; Таков был рок! — зачем, за что, Не знал и знать не мог никто; Но в преступленье обвинён, Он оправданья не искал; Он знал людей и знал закон… И ничего от них не ждал. Но вот по лестнице крутой Звучат шаги, открылась дверь, И старец дряхлый и седой Взошёл в тюрьму — зачем теперь? Что сожаленья и привет Тому, кто гибнет в цвете лет? II «Ты здесь опять! напрасный труд!.. Не говори, что божий суд Определяет мне конец. Всё люди, люди, мой отец… Пускай погибну, смерть моя Не продолжит их бытия, И дни грядущие мои Им не присвоить — и в крови, Неправой казнью пролитой, В крови безумца молодой, Согреть им вновь не суждено Сердца, увядшие давно; И гроб без камня и креста, Как жизнь их ни была свята, Не будет слабым их ногам Ступенью новой к небесам. И тень невинного, поверь, Не отопрёт им рая дверь, Меня могила не страшит. Там, говорят, страданье спит В холодной вечной тишине, Но с жизнью жаль расстаться мне; Я молод, молод,— знал ли ты, Что значит молодость, мечты? Или не знал — или забыл, Как ненавидел и любил, Как сердце билося живей При виде солнца и полей С высокой башни угловой, Где воздух свеж и где порой, В глубокой скважине стены Дитя неведомой страны, Прижавшись, голубь молодой Сидит, испуганный грозой! Пускай теперь прекрасный свет Тебе постыл — ты слеп, ты сед, И от желаний ты отвык; Что за нужда? — ты жил, старик; Тебе есть в мире что забыть! Ты жил! я также мог бы жить! III Ты слушать исповедь мою Сюда пришёл — благодарю; Не понимаю: что была У них за мысль? — мои дела И без меня ты должен знать — А душу можно ль рассказать? И если б мог я эту грудь Перед тобою развернуть, Ты, верно, не прочёл бы в ней, Что я преступник иль злодей. Пусть монастырский ваш закон Рукою неба утверждён; Но в этом сердце есть другой, Ему не менее святой; Он оправдал меня — один Он сердца полный властелин; И тайну страшную мою Я неизменно сохраню, Пока земля в урочный час Как двух друзей не примет нас. Доселе жизнь была мне плен Среди угрюмых этих стен, Где детства ясные года Я проводил, бог весть куда! Как сон, без радости и бед, Промчались тени лучших лет, И воскресить те дни едва ль Желал бы я — а всё их жаль! Зачем, молчание храня, Так грозно смотришь на меня? Я волен… я не брат живых. Судей бесчувственных моих Не проклинаю… но, старик, Я признаюся, мой язык Не станет их благодарить За то, что прежде, может быть, Чем луч зари на той стене Погаснет в мирной тишине, Я, свежий, пылкий, молодой, Который здесь перед тобой, Живу, как жил тому пять лет, Весь превращуся в слово «нет»!.. И прах, лишённый бытия, Уж будет прах один — не я! IV И мог ли я во цвете лет, Как вы, душой оставить свет И жить, не ведая страстей, Под солнцем родины моей? Ты позабыл, что седина Меж этих кудрей не видна, Что пламень в сердце молодом Не остудить мольбой, постом! Когда над бездною морской Свирепой бури слышен вой И гром гремит по небесам, Вели не трогаться волнам И сердцу бурному вели Не слушать голоса любви!.. Да если б чёрный сей наряд Не допускал до сердца яд, Тогда я был бы виноват; Но под одеждой власяной Я человек, как и другой! И ты, бесчувственный старик, Когда б её небесный лик Тебе явился хоть во сне, Ты позавидовал бы мне И в исступленье, может быть, Решился б также согрешить, Отвергнув всё, закон и честь, Ты был бы счастлив перенесть За слово, ласку или взор Моё страданье, мой позор!.. V Я о спасенье не молюсь, Небес и ада не боюсь; Пусть вечно мучусь; не беда! Ведь с ней не встречусь никогда! Разлуки первый, грозный час Стал веком, вечностью для нас! И если б рай передо мной Открыт был властью неземной, Клянусь, я прежде чем вступил, У врат священных бы спросил, Найду ли там, среди святых, Погибший рай надежд моих? Нет, перестань, не возражай… Что без неё земля и рай? Пустые звонкие слова, Блестящий храм без божества! Увы! отдай ты мне назад Её улыбку, милый взгляд, Отдай мне свежие уста, И голос сладкий, как мечта… Один лишь слабый звук отдай… О! старец! что такое рай?.. VI Смотри, в сырой тюрьме моей Не видно солнечных лучей; Но раз на мрачное, окно Упал один — давным-давно; И с этих пор между камней Ничтожный след весёлых дней Забыт, как узник, одинок Растёт бледнеющий цветок; Но вовсе он не расцветёт, И где родился — там умрёт; И не сходна ль, отец святой, Его судьба с моей судьбой? Знай, может быть, её уж нет… И вот последний мой ответ: Поди, беги, зови скорей Окровавленных палачей: Судить и медлить вам на что? Она не тут — и всё ничто! Прощай, старик; вот казни час: За них молись… в последний раз Тебе клянусь перед творцом, Что не виновен я ни в чём, Скажи: что умер я как мог. Без угрызений и тревог, Что с тайной гибельной моей Я не расстался для людей… Забудь, что жил я… что любил Гораздо более, чем жил! Кого любил? Отец святой, Вот что умрёт во мне, со мной; За жизнь, за мир, за вечность вам Я тайны этой не продам!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII …И он погиб — и погребён. И в эту ночь могильный звон Был степи ветром принесён К стенам обители другой, Объятой сонной тишиной, И в храм высокий он проник… Там, где сиял мадонны лик В дыму трепещущих лампад, Как призраки стояли в ряд Двенадцать дев, которых свет Причёл к умершим с давних лет; Неслась мольба их к небесам, И отвечал старинный храм Их песни мирной и святой, И пели все, кроме одной. Как херувим, она была Обворожительно мила. В её лице никто б не мог Открыть печали и тревог. Но что такое женский взгляд? В глазах был рай, а в сердце ад! Прилежным ухом у окна Шум ветра слушала она, Как будто должен был принесть Он речь любви иль смерти весть!.. Когда ж унылый звон проник В обширный храм — то слабый крик Раздался, пролетел и вмиг Утих. Но тот, кто услыхал, Подумал, верно, иль сказал, Что дважды из груди одной Не вылетает звук такой!.. Любовь и жизнь он взял с собой. 1831 |