Заблуждение

Он стоял у открытого окна, смотрел в темноту и слушал, как шелестит дождь.

Город давно спал — только редкие огни дрожали в мокрых стёклах домов напротив. Почему-то вдруг показалось, что он опустел.
На подоконнике стыла чашка чая. Он уже несколько раз заваривал свежий, но так и не сделал ни глотка. Кофе давно закончился, а спускаться вниз, к портье, не хотелось.

В прихожей темнел собранный чемодан. Телефон молчал уже третий день. А ведь именно ради этого он и приехал.

Он думал, что можно привыкнуть ко всему: к чужим улицам, к одиночеству, к утрам без знакомого голоса. Можно научиться улыбаться новым людям, запоминать новые имена, даже смеяться — почти искренне.

Но иногда достаточно запаха дождя, чтобы послать к чёрту все принципы и сорваться — как дурак, как мальчишка, — туда, где, может быть, ещё что-то да осталось.

Он закрыл глаза и впервые за долгое время улыбнулся. Завтра будет поезд. Случайные попутчики. Несколько часов дороги. А после — знакомый скрип калитки и незаконченная рукопись.

Самая лучшая в жизни дорога — это дорога домой.