Невозвращенцы

Сквозь небесный дуршлаг свет ночами струится в пространство,
И уставшую память томит как фантомная боль,
Чтоб в начальных фрагментах ещё не оконченных странствий
Проявились моменты, где ты, упиваясь собой,

До рассвета глазел со двора на погасшие окна,
А она безмятежно спала, позабыв о тебе.
Ты курил и не знал, сколько раз предстоит сердцу ёкнуть,
Как писали в банальных романах, «по воле небес».

А потом сотни раз всё твердил — никогда больше я не…
Отрешённые звёзды кнопили абстрактную твердь.
И хотелось за зеркало глянуть, рвануться за грани,
Но земные движенья вершила страстей круговерть.

И к разжатой ладони прилипло лишь несколько перьев:
Хрупкий облик синичий таил журавлиную высь.
Не стучи — не откроют: реальности чужды поверья,
И в теченье реки растворяется слово — вернись.