В городе Бобруйске произошло несчастье. Местный фотограф Альберт написал киносценарий. А так как Альберт был тонким ценителем изящного и по рассказам бобруйских старожилов превосходно знал все детали великосветской жизни, то сценарий вышел полнокровный. Однако Альберт понимал, что в наше суровое время без идеологии — труба. Поэтому, кроме аристократов, в сценарии действовали и лица, совершающие трудовые процессы. Об этом можно было судить уже из одного названия сценария. Нас три сестры. Одна за графом, другая герцога жена, а я, всех краше и милее, простой беднячкой быть должна. Дописав последнюю строку, Альберт запер своё фотографическое заведение на висячий замок, отдал ключи шурину и, запаковав сценарий в корзинку, выехал в Москву. Зная по картинам «Кукла с миллионами» и «Медвежья свадьба», что с постановкой «Нас три сестры, одна за графом, другая герцога жена…» сможет справиться только фабрика Межрабпомфильм, Альберт направился прямо туда. Прождав шесть дней в коридорах, по которым прогуливались молодые люди в развратных шерстяных жилетках и приставских штанах, Альберт попал в литчасть. — Длинное название! — сразу сказал толстый человек с превосходными зубами, принявший у Альберта его рукопись.— Надо сократить. Пусть будет просто «Три сестры». Как вы думаете, Осип Максимович? — Было уже такое название…— сумрачно отозвался Осип Максимович.— Кажется, у Тургенева. Актуальнее будет назвать «Герцога жена». Как вы думаете, Олег Леонидович? Но Олег Леонидович уже читал вслух сценарий Гарри Альберта. 1. Граф Суховейский в белых штанах наслаждается жизнью на приморском бульваре. 2. Батрачка Ганна куёт чего-то железного. 3. Крупно. Голые груди кокотки Клеманс. 4. Крупно. Белой акации ветки душистые или какая-нибудь панорама покрасивше. 5. Надпись: «Я всех краше и милее». 6. Кующая Ганна, по лицу которой капают слёзы. 7. Граф опрокинул графиню на сундук и начал от неё добиваться. В середине чтения в литчасть вошёл лысый весельчак. — Уже, уже, уже! — закричал он, размахивая короткими руками. — Что уже, Виктор Борисович? — спросили Олег Леонидович с Осипом Максимовичем. — Уже есть у нас точно такая картина,— называется «Весёлая канарейка», сам Кулешов снимал. — Вот жалко,— сказал Олег Леонидович.— А сценарий хорош. До свидания, господин Альберт. И автор сценария «Нас три сестры, одна за графом…» с разбитым сердцем уехал на родину. А «Весёлая канарейка», как правильно заметил Виктор Борисович, уже шла на терпеливых окраинах всего Союза. Был в Одессе кабак «Весёлая канарейка», был он при белых. Тут есть всё, что нужно Межрабпомфильму для создания очередного мирового боевика: ресторан для коммерции, а белые для идеологии. (Без идеологии нынче — труба.) В ресторане: Голые ножки — крупно. Бокалы с шампанским — крупно. Джаз-банд (которого, кстати сказать, в то время в Одессе не было) — крупно. Погоны — крупно. Чья-нибудь грудь «покрасивше» — крупно. Монтаж — перечисленное выше. Но были в Одессе также и пролетарии. Однако Межрабпому показывать их в обычном виде скучно. Поэтому режиссер Кулешов пролетариев переодел. Один в революционных целях приобрел облик князя (визитка, лакированные туфли, цилиндр). Другой в тех же целях ходит в виде блестящего казачьего офицера (шпоры, кинжалы, аромат гор, чёрные усы). Таких пролетариев можно показать и крупно. Действие разворачивается примерно тем же мощным темпом, что и у Гарри Альберта: 1. Отрицательные персонажи наслаждаются жизнью на приморском бульваре. 2. Пролетарии говорят чего-то идеологического. 3. Крупно. Голые груди кокотки. 4. Крупно. Белой акации ветки душистые. 5. Надпись: «Это есть наш последний…» 6. По лицу жены положительного персонажа текут слёзы протеста против французского империализма. 7. Кокотка в ванне — крупно. Она же в профиль, сверху, снизу, сбоку, с другого боку. 8. Надпись: «…и решительный…» 9. Чего-то идеологического. Можно копыта лошадей — крупно. 10. Надпись: «…бой»!!! 11. Отрицательный персонаж хочет расстрелять положительного. 12. Князь в визитке и цилиндре спасает его. После этого на экране показывают фабричную марку Межрабпомфильма — голый рабочий поворачивает маховое колесо. Мы предлагаем эту марку поскорее заменить. Пусть будет так: голая девушка поворачивает колесо благотворительной лотереи. Это по крайней мере будет честно. Это будет без очковтирательства. 1929 |