Журналист Иван Кишечников, сотрудник многих журналов и газет, где он обычно подписывался псевдонимами «Марк Тираспольский» или «Андрей Пасмурный», всю жизнь мечтал о фотоаппарате. Рассматривая иллюстрированные журналы. Кишечников думал: — Ах, до чего ж хорошо показывать жизнь, как она есть! Фиксировать бытовые моменты! Отображать факты! Как, должно быть, интересно покачивать в ванночке пластинку, на которой постепенно выявляется лицо современности!.. И очень хотелось Ивану Кишечникову и живущим душа в душу с ним Марку Тираспольскому или Андрею Пасмурному купить фотоаппарат. Но очень долго Кишечникову не удавалось осуществить свою заветную мечту, то есть отображать, фиксировать и показывать жизнь, как она есть. То надо было ехать в Батум отдыхать, то жена требовала денег на покупку лимитрофных чулок. А жизнь блистала многообразием, какое, по мнению журналиста, безусловно надо было бы зафиксировать. — Смотри,— говорил Ивану Кишечникову Марк Тираспольский.— Видишь? Вот идут пионеры. Как громко зовёт этот барабан к борьбе. Хорошо бы заснять эту бодрую жанровую картинку. — Хорошо бы! — поддерживал Андрей Пасмурный.— А ещё хорошо бы сфотографировать какой-нибудь производственный процесс или индустриальный мотив. И фотогенично, и воспитательно. А главное, какие это будут прекрасные иллюстрации к моим очеркам и зарисовкам заводских будней. И солнце, верный друг фотографов, улыбалось Ивану Кишечникову. И великий день настал. Шатаясь от волнения. Кишечников вынес из магазина случайных вещей аппарат «бебе», наделённый отличнейшими данными. — Светосила 4,5! — шептал Кишечников, прижимая к вздымающейся груди своё чудо оптики.— Затвор «компур»! Тессар! Компур-р! Отображать! Фиксировать! Придя домой, Кишечников грубо схватил жену за руку, посадил её на диван и заснял подругу своей жизни на фоне кавказского ковра. Проделал он эту операцию 12 раз — по числу купленных кассет. Потом он быстро сбегал в ванную комнату, снова зарядил кассеты и избрал жертвой единственного своего ребёнка — трёхмесячного Афанасия Кишечникова. Утомив младенца Фасю, Кишечников-Тираспольский погрузил квартиру во мрак и долго пыхтел над ванночкой. Результаты фотоработы вполне его удовлетворили. Кишечникову приятно было видеть хотя и несколько искажённые, но всё же родные лица. Ранним утром деятельный журналист, мечтавший о засъёмке индустриальных мотивов, подкрался к люльке безмятежно почивавшего Афанасия, вытащил его во двор и заснял снова 12 раз, по числу кассет. Посиневшего младенца с трудом вырвали из цепких рук Ивана. — Лучше сними меня,— говорила жена. Кишечникову только этого и нужно было. Жена сидела в кресле, покачивая ножкой в лимитрофном чулке, а Кишечников щёлкал. По числу кассет. Снимал жену и на другой день. Снимал и на третий. Прошло полгода. Иван Кишечников уже бодро управлял аппаратом, бойко говорил о проработке негативов и пускался в длительные беседы о преимуществах затвора «компур» перед прочими затворами, но снимал по-прежнему жену и ребёнка. Зачастую он разнообразил свои занятия фотографированием друзей и близких родственников. Иногда Марк Тираспольский шептал Ивану Кишечникову: — Где же индустриальные мотивы? Где фиксирование производственных процессов, которое блестяще помогло бы очеркам и зарисовкам заводских будней? — Где,— со слезами в голосе поддерживал его Андрей Пасмурный,— где жизнь, как она есть? 1930 |