Один гражданин пожелал купить электрическую лампочку. В магазине лампочки были, но все не те — в пятьдесят, двадцать пять и даже пятнадцать свечей. А гражданин обязательно хотел сто свечей. Такая это была капризная и утончённая натура. Казалось бы, происшествие ничем не замечательное. Но надо же было случиться тому, что опечаленный гражданин столкнулся на улице со старым своим другом. Друг был рыжий, весёлый, напудренный и держал под мышкой большого битого гуся. (Здесь опускается описание довольно продолжительных приветствий и объятий, во время которых гусь несколько раз падал на тротуар, а рыжий живо поднимал его за лиловатую мёрзлую ножку.) — Да, Миша! — воскликнул вдруг гражданин.— Где можно купить стосвечовую лампочку? — Нигде, конечно,— загадочно ответил рыжий. — Что же мне делать? — Очень просто. Достать по блату. Неудачливый покупатель не понял своего весёлого друга. Он впервые слышал такое странное выражение. Задумчиво он повторил его вслух и долго бы ещё растерянно топтался посреди тротуара, мешая пешеходному движению, если бы рыжий не набросился на него, размахивая гусем: — Чего ты не можешь понять? Да, по блату! Не слышал? И, многократно повторяя это неизящное воровское слово, Миша пихал гуся под нос другу. Друг отгибал голову назад и испуганно закрывал глаза. — Вот! — возбуждённо вскричал рыжий.— Этого гуся я получил по блату. За тридцать копеек. Одного жиру тут на пятьдесят рублей. А пальто? Видел? Инснабовское маренго. Двенадцать рублей. Одна подкладка теперь на базаре… Да ты погоди… Он положил гуся на землю и, не сводя с него глаз, расстегнул пальто, чтобы показать костюм. Костюм действительно был неплохой. Такие костюмы снятся пижонам в длинные зимние ночи. — Сколько, по-твоему, стоит? — Рублей шестьсот? — нетвёрдо сказал искатель лампочки. — А двадцать два дуба не хочешь? Шито по фигурке. Мировой блат! Это слово, которое скрытно жило в малинах и употреблялось исключительно в интимных беседах между ширмачами и скупщиками краденого (каинами), выскочило наружу. А рыжий весёлый друг всё подпрыгивал и радовался. Наконец он наклонился к уху собеседника и, оглянувшись, зашептал: — Надо понимать. Блат — великая вещь. Искатель лампочки тоже оглянулся. Но он уже вошёл во вкус нового слова и застенчиво спросил: — Что же это всё-таки значит… по блату? — По блату — это по знакомству. Тебе нужна лампочка? Сейчас… Кто у меня есть по электричеству? Ах, жалко. Бешенский в отпуску. Но, знаешь, всё-таки пойдём. Может, что-нибудь достанем. К вечеру искатель стосвечовой лампочки вернулся домой. Двусмысленно улыбаясь, он поставил на стол чёрный экспортный патефон и восьмидюймовую банку с мёдом. Весёлый друг оказался прав. Бешенский ещё не вернулся. К счастью, на улице встретился директор объединения «Мембрана», и беспокойный Миша сразу выпросил у него записку на патефон по сверхтвёрдой цене и со скидкой в тридцать процентов, так что почти ничего платить не пришлось. Что же касается банки с мёдом, то отчаянный друг с такой ловкостью выхватил её из какого-то ГОРТа, что искатель лампочки даже не успел заметить, какой это был ГОРТ.1 Весь вечер он ел мёд и слушал пластинки. И в диких выкриках гомэцовской хоровой капеллы чудилась ему дивная, почти сказочная жизнь, по каким-то чужим броням, почему-то вне всяких очередей и даже с правом посылать семейные телеграммы с надписью «посевная». Утром, на свежую голову, он стал вспоминать и записывать в книжечку фамилии и телефоны своих знакомых. Оказалось, что многие полезны, из них особенно: кассиров железнодорожных — 1, привратников ЗРК2 — 3, хозяйственников — 2, управляющих финансовыми секторами — 1, председателей РЖСКТ3 — 1. А он, дурак, с иными пил чай, с другими играл в карты и даже в фанты, с третьими жил в одной квартире, приглашал их на вечеринки и сам бывал у них на вечеринках — и никогда ни о чём их не просил. Это было какое-то непонятное затмение. Теперь ясно, что надо делать. Надо просить! Просить всё: бесплатный билет в Сочи, свинобобы по твёрдым ценам, письменный стол за счёт какого-нибудь учреждения, скидку на что-то, преимущества в чём-то, одним словом — всё. Через год человек, искавший когда-то лампочку, оглянулся на пройденный путь. Это был путь человека с вечно протянутой за подаянием рукой. Теперь он часто без дела разъезжал в поездах, занимая мягкие места, а на пароходах его иной раз даже даром кормили. Среди пассажиров по томному блеску глаз и по умению держать проводников в страхе он узнавал тех, кто тоже устраивался по блату. Если эти люди ехали с жёнами, то чудилось, что даже женились они по протекции, по чьей-то записочке, вне всякой очереди,— такие у них были подруги, отборные, экспортные, лучше, чем у других. И когда они переговариваются между собой, кажется, что они беспрерывно твердят некое загадочное спряжение: я — тебе, ты — мне, он, она, оно — мне, тебе, ему, мы — вам, вы — нам, они, оне — нам, вам, им. Теперь понятно выражение «по блату». Просто оно оказалось наиболее точно обозначающим бурную деятельность некоторого количества людей, думающих, что если они и не ангелы, то уж во всяком случае хорошие ребята и крепкие парни. Но их выдаёт уже самое выражение «по блату». Оно вышло, как бы сказать, из официально воровского мира и пришло в мир воров неофициальных, растаскивающих советское имущество по карманам толстовок, по плетёнкам. Это ещё более предприимчивые и наглые расхитители социалистической собственности, чем те, кто ночью где-нибудь на товарном дворе взламывают вагоны, за что и судятся по соответствующей статье. Тут есть всё, предусмотренное уголовным кодексом: и гортовская кража со взломом по записке, и строительный бандитизм по протекции, и похищение чужой квартиры среди бела дня и вне всякой очереди. Рыжие молодцы не всегда ходят с битым гусем под мышкой. Иногда они хватают чужие вагоны с алебастром или мандаринами, морожеными судаками или табуретками. Они рвут. Оказывается, им всё нужно. — Сегодня отхватил пять тысяч штук кирпича! Мировой блат! По твёрдой. А на рынке, знаете, сколько?.. Пусть полежит. Когда-нибудь пригодится. Мы тут наметили года через два начать строить авгиевы коттеджи. И наверно же у нас есть домики, выстроенные по блату, против плана, вопреки прямому запрещению государственных органов, выстроенные только потому, что какой-то очень энергичный человек обманным путём, в ущерб государству, в ущерб новому жилью для рабочих, учёных или специалистов вырвал где-то все элементы своего гнёздышка: и цемент, и крышу, и унитазы, и рамы, и паркет, и газовые плиты, и драгоценный телефонный кабель. Вырвал из плана, смешал карты, спутал работу, сломал чьи-то чудные начинания, проник микробом в чистый и сильный советский организм. Товарищи, ещё одна важная новость! Но помните — это секрет! Никому ни слова! Тише! У нас есть писатели по блату! (Немного, но есть.) Композиторы по блату! (Бывают.) Художники, Поэты, Драматурги, Кинорежиссеры по блату. (Имеется некоторый процент.) Это тонкая штука. И это очень сложная штука. В искусстве всё очень сложно. И это большое искусство — проскочить в литературу или музыку без очереди. Все эти люди — и весёлый приобретатель с протянутой рукой, и строительный разбойник, с кистенём в руках отбивающий магнитогорский вагон с пиленым лесом, и идеологический карманник с чужой славой на озабоченном челе,— все эти «ятебетымне» думают, что по блату можно сделать всё, что нет такого барьера, который нельзя было бы взять с помощью семейственности, что по блату, по записке можно примазаться и к социалистическому строительству. Но это им не удастся. Столь любимый ими «блат» приведёт их в те же самые камеры, откуда вышло это воровское, циничное, антисоветское выражение. 1933 1. ГОРТ — городской отдел распределения товаров. |