Не носи сатир в газеты,
Как товар разносит фактор.
Выйдет толстенький редактор,
Сногсшибательно одетый,
Скажет: «Нам нужны куплеты
В виде хроники с гарниром.
Марков выругал Гучкова,
А у вас о сём ни слова?!
Где ж сатира? В чём сатира?
Извините… Нет, не надо».
Взглянет с важностью банкира
И махнет рукой с досадой. Не носи сатир в журналы,
Как товар разносит фактор.
Выйдет жиденький редактор,
Волосатый, полинялый.
Буркнет: «Тоже… Ювеналы!
Покупаем только строчки
С благородным содержаньем:
Осень, жёлтые листочки,
Две вороны на каштане,
Ветер… дождик… и молчанье…
А сатиры… — Нет, не надо!»
Фыркнет, фукнет, скрестит длани
И мотнёт губой с досадой… Но придя домой, мой милый,
Не намыливай верёвку,
Не вскрывай, тоскуя, жилы,
Не простреливай головку —
А пошли-ка лучше Дашку
За грибами и селёдкой,
Сядь к столу, возьми бумажку
И пиши — остро и чётко.
Написал — прочти, почувствуй
И спроси у сердца: верно?
Только так придёшь к искусству.
Остальное — злая скверна. 1909 | 