Простые слова

(Памяти Чехова)

В наши дни трёхмесячных успехов
И развязных гениев пера
Ты один тревожно-мудрый Чехов
Повторяешь скорбное: «Пора!»

Сам не веришь, но зовёшь и будишь,
Разрываешь ямы до конца
И с беспомощной усмешкой тихо судишь
Оскорбивших землю и Отца.

Вот ты жил меж нами, нежный, ясный,
Бесконечно ясный и простой —
Видел мир наш хмурый и несчастный,
Отравлялся нашей наготой…

И ушёл! Но нам больней и хуже:
Много книг, о слишком много книг!
С каждым днём проклятый круг всё уже
И не сбросить «чеховских» вериг…

Ты хоть мог, вскрывая торопливо
Гнойники,— смеяться, плакать, мстить,—
Но теперь всё вскрыто. Как тоскливо
Видеть, знать, не ждать и, молча, гнить!

1910