Некоторые критики упрекают меня в том, что я никогда не описываю действительной жизни, а выдумываю «из головы» сюжеты своих рассказов. Ну, хорошо. Ну, вот этот рассказ я, наконец, решил написать не «из головы»; я решил добросовестно передать всё, ничего не преувеличивая, не преуменьшая,— всю ту адски-перепутанную нить действительной жизни, рассмотрением которой я был занят вчера. Да и сегодня тоже занят (вот — пишу). IЕдва я спустился вчера, в 3 часа дня, в низок кавказского ресторанчика, как сразу же увидел толстого смуглолицего человека, сидевшего в углу с понуренным видом. Мы узнали друг друга. — Ага! — улыбнулся я.— Живы, здоровы? Вы меня помните? — Ещё бы! Если бы не вы, до сих пор пришлось бы мне сидеть «за въезд в магазин на автомобиле через оконное стекло». Что говорить — шофёр я плохой. Я познакомил пришедшего со мной товарища с «шофёром», и мы, усевшись за соседним столиком, дружески разговорились. — Со мной всегда какая-нибудь дурацкая история случается,— с невыразимо печальным видом признался этот человек.— То я на автомобиле в магазин въеду, то меня в театре ночью забудут и запрут, то я прыгаю в реку, чтобы спасти гладильную доску, похожую, по моему мнению, на погибающего. Он огляделся и наклонился к нам с загадочным видом. — А теперь… Вы знаете что? Ко мне покойник стал являться. — Ну? — удивились мы, тоже понизив голос до шёпота.— Является? Ночью? — Да нет, не ночью. Днём. — Что вы говорите! — удивился я.— Что за странное существо! Днём пугать человека… — Да он меня не пугает. Он триста рублей требует. — Какая меркантильность! За что же это он? — За гроб и за ногу. Никакой у людей благодарности. Мы из деликатности постеснялись начать расспросы, но он сам спросил, вздыхая: — Рассказать? — Конечно, конечно. Это очень… любопытно. Настоящий покойник, являющийся днём… — Да он… как бы сказать… не настоящий. Был, действительно, покойник, а потом… Прямо-таки, сущая чепуха! — Ну? Ну? — Вы знаете, где я служил последнее время? — Вероятно, при посольстве? — высказал вежливое предположение мой товарищ. — Да, как же! Держите карман шире… То есть, так мне не повезло, так не повезло, что просто ужас. Подумать: учился я в своё время в гимназии, окончил три класса и дошёл до того, что последнее время служил вагоновожатым трамвая!! — Какая трагедия! — вздохнул мой товарищ.— Ну? — Видите ли, я больше привык к интеллигентному труду. Шофёр я плохой и вагоновожатый был препаршивый. Вместо того, чтобы следить за своим делом, я считал количество окон в домах, старался обгонять, ради спорта, экипажи, или читал вывески наоборот. — Как это? — заинтересовался мой товарищ. — А так: написано, например, «магазин Бурцева». А наоборот читаешь: «Авецруб низагам». — Авецруб низагам,— прошептал я.— Это, действительно, замечательно. Забавно! Онвабаз… — Чего? — Онвабаз! Забавно. — Да, да. Так вот я и говорю: вместо того, чтобы дело делать, я ворон считал… Ну, вот… Недавно еду — вдруг из-за угла погребальная процессия. Эх, думаю, успею проскочить — трах! Что же вы думаете?! Вагон мой налетает на катафалк, гроб с покойником летит на рельсы, вагон наскакивает на гроб — и не успевает никто оглянуться, как гроб — на куски, а покойнику колесом кусочек ноги отхватило… Да, вот, не он ли это сюда ковыляет? Мы в ужасе вскочили и обернули лица к дверям, в которые кто-то вошёл. — Нет, не он! Да уж вы не беспокойтесь… Он явится, проклятый! И здесь меня найдёт. Притащится! — Амус лешос,— сказал я своему другу, из деликатности затемнив фразу. Но опытное ухо бывшего вагоновожатого уловило смысл этих слов. — Ничего, я не сошёл с ума. Вот увидите — явится! Слушайте же, что дальше было. Едва только колесо наехало на лапу покойнику, как он зашевелился, задёргал руками, и ну — орать, что есть мочи! Эти дураки доктора так и не разглядели, что усопший-то спал в летаргическом сне. — Изумительный случай! — ахнули мы. — Ничего не изумительный. Самый обыкновенный. Говорю же я вам: со мной каждый день что-нибудь подобное случается. — Что же дальше было? — Ничего хорошего. Факельщики, разумеется, удрали, лошади с катафалком умчались вскачь — потеха! — а родственники этого летаргического на меня же набросились, и давай меня костить, как самого последнего человека. — За что же? — удивился мой товарищ.— Ведь вы, прямо-таки, воскресили мертвеца! — То-то и оно. Я говорю то же самое. А он ко мне потом пристал: Зачем гроб поломал? Зачем ногу попортил? Вагоновожатый погладил усы и свесил голову на грудь, с видом злейшего меланхолика. — Теперь вот ходит ко мне. Триста рублей требует. Трамвайное общество отвертелось с помощью своих адвокатов… а у меня адвокатов-то нет. Что я теперь буду делать? Ходит и ходит этот колченогий. Каждый день ходит. Я, говорит, через тебя трудоспособность потерял. — А вы бы ему указали на то, что если бы не вы — так бы его живого и закопали в могилушку. — Да говорил я ему! Упёрся, как бык: не твоё дело, говорит. Может быть, я и без тебя бы, когда речи над гробом начали говорить — проснулся бы. И ноги, говорит, были бы целы. Я, говорит… а чтоб тебя на том свете так таскало! Слышите? Идёт! Я уж по костылю слышу. Пронюхал, что я здесь! Опять будет тут нюнить, падаль этакая! Действительно, со стороны входа, до нас донёсся отчётливый стук костыля о каменный пол. Он приближался и приближался… IIПокойник выглядел ещё не старым мужчиной, с жёлтым лицом и брезгливо выдвинутой нижней губой. Под мышкой он держал костыль. Голос имел скрипучий, ворчливый. — А! Вот оно что! Вы тут вина распиваете, шашлыками закусываете — лучше бы денежки мои отдали. А приятелей шашлыками пичкать можете тогда, когда свободные деньги будут. — Эй, вы там — потише! — грубо крикнул я.— Чего вы пристаёте к этому почтенному человеку? Что вам надо? — А это вы видели? — указал он на ногу.— Тоже они мастера людей зря калечить. — «Людей»,— презрительно расхохотался вагоновожатый.— Тоже человек выискался! В гробу по улицам раскатывает. — Всё равно, брат! Давить никого не полагается. — Если вы покойник, так нечего ко мне приставать, а если не покойник, то сами могли бы лошадьми править. Небось, я звонки-то давал. — Ну, так что ж, что давал? — А вы разлеглись, и в ус не дуете. Трамвая нужно остерегаться. Последнюю фразу вагоновожатый произнёс крайне нравоучительно. — Вы, братец мой, рассуждаете, как глупый человек: если бы я мог сам править катафалочными лошадьми, кто бы, какой бы дурак повёз меня на кладбище. — Ну, а если вы покойник, то и нечего было просыпаться! — Я не виноват, что у меня летаргический сон. А вы уж обрадовались, думаете — всякого летаргического можно трамваем давить? — «Триста рублей»,— пожал плечами вагоновожатый.— А то, что меня со службы выгнали и жалованье в штраф удержали — это кто мне заплатит? — Виноват,— перебил мой товарищ, очень рассудительный человек.— Скажите, господин вагоновожатый, а если бы вы налетели на настоящего покойника,— вас бы тоже уволили? — В том-то и дело, что тогда бы не уволили! Мало ли какой человек на погребальную процессию наехать может. А тут уволили за то, что живого человека изувечил. Всё-таки — скандал, разговоры! — В таком случае, милостивый государь,— серьёзно сказал мой товарищ, обращаясь к покойнику.— Вы сами и виноваты во всём происшедшем. Вам не нужно было просыпаться. Вы сами понимаете — небольшая беда, если покойника немножко изувечат. А вы сделали очень некрасиво — к рельсам подъехали, крадучись, втихомолку, как покойник, а потом, когда вас, так сказать, вышибли из седла, вы подняли крик, подчеркнув этим, что пострадали, как живой человек. Неудобно-с! — Ну, хорошо. Если даже так,— согласился покойник после долгого размышления.— А гроб-то он, всё-таки, поломал? Гроб-то тоже денег стоил? — Но, ведь, он вам сейчас не нужен?! — Да, ведь, когда-нибудь понадобится? — Тогда он вам его и купит. Бывший покойник обернулся к вагоновожатому. — Купишь? — С удовольствием! — Ну, то-то. Ты хоть-бы вином-то меня угостил. А то одни от тебя только неприятности. — Сделайте одолжение! Восхищённый красноречием моего товарища, покойник развеселился и даже лёгкое подобие улыбки,— как солнце сквозь облака — прорезало его лицо. — За здоровье новорожденного! — провозгласил мой товарищ. — Ногу он мне только попортил — вот жалко! — Ничего! Одни появляются на свет Божий без зубов и волос, другие без ноги — такова воля Зиждителя. — Ура! — крикнул вагоновожатый. Было весело. Между моим товарищем и покойником наметился уже лёгкий абрис будущей дружбы. Когда мы, расплатившись, неуверенно брели по узенькой улице, я сказал вагоновожатому на его образном языке: — Акчиниокоп иламолу! Ех-ех! — Обисапс,— с чувством ответил вагоновожатый, пожимая мне руку… Вот вам и жизнь! Ей-богу, ни одного слова не прибавил, не убавил. Честное слово. 1913 |