Вода моей жизни

Моя жизнь, ты противоречишь всем законам природы,
То ты бежишь от людей, чтобы найти себе друга,
то ты паяц на ходулях разной длины,
то ритм с перебитыми ногами.

То ты случайная находка,
то добыча,
то дар,
то разбудишь меня,
то приснишься,
то брызнешь фонтаном мечтаний,
то растечёшься печальною песней…

Жизнь моя, ты вода,
так и не научившаяся благоразумно испаряться,
а в нужный момент ощетиниваться льдинами.

А где-то текут спокойные реки,
боясь исказить отражение неба
в своей смиренной глади;
где-то несутся бешеные горные потоки,
и им не нужно ни неба, ни земли.
Весь смысл — в движении, — шумят они,
стремясь перекричать тишину одиночества,
заключённую в каждой их капле.

А я?
Откуда я?
Где я?
Куда я?
Моя странная жизнь,
ты никуда не течёшь,
не растекаешься зеркалом покоя
и не срываешься в полёт обезумевшим водопадом.
У тебя нет ни направления, ни русла,
твоё сердце не наполнено людьми,
твоя смерть не населена богами.
Любая вера для тебя — скала,
которую ты не обнимаешь чистыми руками текучей надежды,
а подмываешь водоворотами сомнений,
пока она не утонет в потёмках твоей честности.
А любое неверие — это рыба,
что задыхается в твоих горьких глубинах.
Дружба давно уже не приходит на твой берег
омыть усталые ноги.
И ты почти забыла, когда в последний раз
погружала в тебя свою красоту любовь.

Ты пустынный мираж, моя жизнь:
вот ты, здесь и сейчас,
доступная всем, кто хочет утолить тобой жажду.
Но не пройдёт и минуты — и ты уже в прошлом,
там, где была ты тоненьким ручейком,
чью робкую радость пила молодая, красивая мама…

Ты мечтала стать глубокой рекой,
в которой утонут все грехи человечества,
или таинственным озером,
готовым не прогнуться под тяжестью идущего Бога…

Чем же ты стала, моя жизнь?
Я гляжу на тебя — и ничего не вижу,
потому что ты не река, а всего лишь слёзы,
застилающие глаза одинокому поэту.