04:44 или автобус которого нет

ВДОХНОВЛЕН АЛИСОЙ В СТРАНЕ ЧУДЕС (читается вслух)

в городе N есть автобус с номером «;» (бесконечность). он появляется только в туманные утра, когда часы на главной площади замирают на 04:44. но люди уже знают о нём и стоят на остановке, хотя им никто об этом не говорил и нигде не написан номер этого автобуса. и его маршрут неизвестен.

двери открываются лишь для тех, кто больше не верит в чудеса. кто забыл, как звучит собственный смех.

девушка (назовём её мира) садится в автобус, потому что: её уволили; парень ушёл, не объяснив; дом, где она жила 10;лет, продали.

пассажиры, молчат, но их глаза говорят: «а как живёшь ты?»

на потолке каждую минуту появляются новые картины несуществующих художников —

сверху вниз сидит человек в чёрном костюме из математических формул,по кличке ЛИНГВИСТ. Который разговаривает на всех языках. но разговаривает он на тарабарском языке этих языков. Сосед слева — назовём его «эй ты» — смотрел в своё отражение и не узнавал себя, всё время спрашивая у отражения: «ты кто?»

с права налево левее правого, сидит девушка преклонного возраста по имени АФРОДИТА и тоскует по месту, где она никогда не была, но уже всё увидела и ощущает «страх перед тем, что ещё не случилось, но уже произошло». и повторяет время от времени: «твои следы ведут в никуда, и это — твой путь».

Повсюду валяются стопки с несказанными извинениями и человек по фамилии ИЗВИНЯЙЛО в зеленом фраке с оторванными рукавами в помятом котелке и длинных клоунских башмаках роется в этих стопках ищя свое извинение

кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ, у которого часы вместо лица, раздавая билеты, говорит пассажирам шёпотом: «я не тот, кем кажусь», — а потом опять нормальным голосом: «поэтому прошу не просыпа;ть свои остановки и выходить где;нибудь там или где;нибудь здесь».

сначала автобус едет по пустыне, где вместо песка кружатся старые письма; затем — через лес, где стволы деревьев в виде стаканчиков мороженого шепчут фразы из дневника Миры; потом — через луг, где вместо цветов — ноты и скрипичные ключи. потом — по сугробам, где снег похож на мелкую мишуру; потом — по зеркальной реке.

Весь автобус завален воздушными шариками, и люди то и дело спотыкаются и падают на них — и они лопаются с грохотом. а когда поднимаются — уже наступает вечер.==

все здесь одеты пёстро и безвкусно, как будто их пустили в гримёрную театра, и они напялили на себя всё, что только возможно.

если прижаться лбом к стеклу, увидишь то, чего не было, но могло бы быть, если бы было,то чего не было- сцену из своего детства; момент, о котором жалеешь; место, где ты будешь через 10;лет (но оно размыто, как акварель).

кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ не берёт денег — только воспоминания. кондуктор двоится,то это человек с часами вместо лица,то — старая тётка,ОКТЯБРИНА ЛЕОНТЬЕВНА которой 700;лет, и она жива до сих пор, потому что любит свою работу и даже ночует в этом автобусе, расстелив матрас чужих воспоминаний.

— хочешь выйти на следующей остановке? отдай воспоминание, которое важно для тебя.

— желаешь проехать дальше? расстанься с мыслью, которая давно тебя тяготит.

билет — листок с выцветшим почерком, написанным задом наперёд: «оплачено прошлым».

водитель;невидимка. рулевое колесо движется само, иногда из;под руля выглядывает кошачья лапа или перчатка с вышитыми звёздами. Никто не знает, кто ведёт автобус, но все чувствуют: он знает твой маршрут лучше тебя. И он лучше тебя знает, где нужно остановиться, чтобы тебе выйти.

пока они едут, в окна так и норовят залезть их страхи, обиды, их невысказанные чувства, их несбывшиеся мечты, их ошибки и плохие поступки. они хватают их за рукав, за рубашки и за пиджаки — и исчезают в тумане.

мира хочет выйти, но двери не открываются. автобус едет сквозь времена. она забыла, зачем она села в автобус, и ей от этого легко, потому что ничто не тяготит её душу: ведь она не помнит, куда едет и зачем. и она просто отдаётся этому процессу — езде, путешествию в никуда, ведь куда;нибудь он всё равно приедет когда;то.

Автобус его номер — ;/2 (половина бесконечности). следует своим маршрутом.

человек, сидящий напротив себя, носит в кармане…предмет, которому нет названия.

он однажды видел, как дождь падал вверх.

пассажиры сидят спиной к окну, но видят всё, что творится за окном, не видя перед собой. когда кто;то пытается заговорить, они, не поворачиваясь, произносят: «ты спрашиваешь не то, что хочешь знать».

их тени лежат на потолке и рисуют мелом символы, которые тут же стирают сами себя.

окна — аквариумы, и в них плавают рыбки. а за окном Мира видит детский воздушный змей 1987;года, застрявший в проводах.

кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ — существо с лицом из стрелок. вместо денег требует запах того, что ты больше не сможешь почувствовать (например, «запах бабушкиных пирогов, которые она больше не печёт», — потому что она умерла), — или («синеву того утра, когда ты был счастлив без причины»).

карманные часы соседа показывают только секунды, которых не было, — хотя ты их уже видел и пережил, не проживая.

автобус «полуночь;и;дальше» меняет номер каждый раз, когда кто;то в нём вздыхает: ;/2, ;/7, «ничего».

дно автобуса покрыто льдом, и люди катаются в нём на коньках, то и дело врезаясь друг в друга.

человек в зелёном фраке без рукавов,ПО фамилии ИЗВИНЯЙЛО который искал своё извинение в стопках бумаг, находит извинение, которое он не писал, и радуется, как ребёнок.

здесь можно ходить по потолку и даже спать на нём, если народу слишком много в автобусе, укрывшись облаком, пролетающим мимо.

дороги впереди нет — она появляется сразу из;под колёс автобуса. они переезжают мост, которого нет, — и он сразу появляется под колёсами автобуса.

из трубы автобуса вылетает не дым, а мыльные пузыри.

у одной бабушки на коленях сидит летающий кот по прозвищу БУТЕРБРОТ, который иногда летает по автобусу и выпрашивает вкусняшек.

А ТикТак Петрович зависал в телефоне и поставил лайк видео «Как остановить минуту за 60 секунд».(обучающий курс).
И пока он смотрел видео ролики прошло три года.

Извиняйло за это время нашёл извинения всех своих предков.А летающий кот Бутерброт научился делать «лунную походку» по потолку и одновременно жонглировать помидорми
В итоге .ТикТак Петрович смотрел «ТикТок» и чуть не «тиктокнулся»

Три года…едрен батон..я же только на минуту зашел..

автобус с невидимым водителем ехал, постоянно дёргаясь, как будто водитель через каждые 50;метров жал на тормоза. Все всё время падали друг на друга, смеялись и давали друг другу пинка для веселья, а потом снова становились молчаливыми и грустными.

соседка МАРФА БОЛТУШКИНА сидящая позади себя от скуки разговаривала со своим отражением. Отражение рассказывало пошлые анекдоты, и они весело смеялись над ними. при этом отражение краснело, как варёный рак, оттого что ей было за себя стыдно, но продолжало искрить такими анекдотами.
На стене часы н стрелки часов иногда превращаются в червяков и пытаются уползти«.Время здесь течёт вспять, поэтому чай всегда горячий — он ещё не успел остыть»;

Люди едут в никуда, но если очень постараться, можно приехать раньше, чем уехать».Мира размышляет о потере, а рядом пассажир безуспешно пытается поймать летающего кота БУТЕРБРОТА, который ворует бутерброды и сардельки

Рядом кто;то чихает — и из носа вылетают мыльные пузыри.

мира нашла утром в почтовом ящике письмо без адреса. внутри — песок и один сухой лепесток. и вспоминает, как её сосед, что живёт между квартирами сверху (в смысле снизу), постоянно играет известные мелодии и выдаёт их за свои, и все считают его гениальным композитором.

и в это время автобус въезжает в реку из расплавленного стекла. все черпают его и выдувают из него узоры и цветы.

а один пассажир,назовем его ФРАНТ ЩЕГОЛЕВ одетый в жилетку на голое тело, в бабочке и семейных трусах, пристаёт к кондуктору;часам и просит продать ему время. кондуктор ТИКТАК ПЕТРОВИЧ отвечает: «время не продаётся. оно меняется на эхо».

кондуктор-ЧАСЫ говорит то, что думает, и, не думая, говорит то, что мог бы думать. все кивают, но молчат.

на улице идёт дождь из растопленного сливочного масла. люди подставляют кусочки хлеба с колбасой, и оно застывает прямо на них, и они с удовольствием уплетают эти бутерброды.

худой сосед с двойной фамилией НЕВКОНЯ—КОРМОВ в заляпанном сюртуке всё время хочет есть, поэтому всё время что;то готовит на сковородке. шипят слова, шкворчат и разносят аромат настроения от этих слов по всему салону.

человек по имени САЛЬВАДОР ПИКАСОВ с обычным лицом, сидит и придумывает новые слова, а потом пытается ими разговаривать с сидящими или проходящими пассажирами: «луноцвет», «тихогром», «светомир», «ухожук», «рыбный взгляд», «морелук», «землежуй», «сладогорь», «пестросер», «крышелом», «круголес», «важнолиз», «носоглаз», «ротопес», «рукошум»,»землевар» А отражение человека, у которого он спрашивал: «кто ты?» — отвечает ему: «я тоже боюсь тебя. а кто ты?»

а девушка с большими очками в пол лица,по прозвищу МУХА сидящая снизу и стоящая сверху, восторгается им: «какой вы! вы — преволшебник, волшебнолицый искуснитель! я просто таю от ваших энергетических воздействий…»

они ставят пластинку и…пространство само начинает петь песню, которую только что сочинило.

на одной из остановок заходит старик по прозвищу СТЕКЛЯННЫЙ ДЕД с корзиной зеркал. каждое зеркало показывает разные версии конца этой истории.

мира пытается разбить окно — стекло упругое и прогибается, как вода. голос (её или автобуса?) шепчет: «ты уже приехала».

возле двери сидит слепой пассажир,по прозвищу СУРОК который мешает мире выйти, потому что сам боится оказаться снаружи. Он так привык ехать в этом автобусе, что ему теперь страшно выходить в этот мир за пределами автобуса. он так и ездит уже сто лет по кругу маршрута автобуса.

мира выходит из автобуса, а за ней тянется нить из старых билетов. она садится на скамейку, открывает книгу — и видит на первой странице: «путешествие начинается, когда ты перестаёшь ждать прибытия».

автобус начинает ехать вверх, потом, добравшись до верха, доезжает до облачной дороги, делает крюк;зигзаг и выезжает на дорогу, которая . едет вверх ногами и упирается в горизонт, который вынужден отодвинуться и пропустить автобус на конечную остановку. невидимый водитель говорит пассажирам: «теперь вы знаете, куда возвращаться». …

в городе есть ресторан «вчерашний день» — заведение, которое открывается только для тех, кто не может отпустить прошлое, кто не знает, кто он. Вход — через дверь, которую видишь лишь в отражении витрины. но входа нет визуально.

в ресторане подают блюда из свернувшихся воспоминаний, из просроченных признаний, из кислых желаний и из горьких обид.

— суп из первого разочарования (горький, с осколками льда).
— пирожное «незаданный вопрос».
— чай (его нельзя допить — чашка всегда полна).

мира ест и пьёт, но ничего не убывает. официанты — тени людей, которые так и не стали кем;то, они молчат, но их глаза задают вопросы.

мира приходит сюда каждую неделю. Она всё ещё ждёт звонка от человека, который ушёл год назад. в ресторане ей подают пустое блюдо с зеркалом вместо тарелки. официант;тень шепчет: «ты заказываешь одно и то же. попробуй другое».

другие посетители застыли в своих сценариях:
— мужчина повторяет заказ «прощение», но его никто не несёт. и он так и сидит весь день, повторяя заказ, но официанты;тени ходят, не слыша его и не обращая на него внимания;
— девушка ест «вину» ложкой из стекла.

часы на стене показывают только 23:59, потому что минуту украл клоун. теперь он веселит в течение этой минуты людей с грустными лицами: шутит и делает пантомимы. когда он заканчивает выступление и уходит, только через час до людей доходят его шутки — и они начинают смеяться, смеются долго, до истерики, а потом опять замолкают и опять сидят с грустными лицами.

если долго смотреть в окно, видишь не улицу, а свой сон, в который ты можешь попасть прямо сейчас и даже впустить этот сон в комнату — если только он вместится в эту комнату.

она смеётся с человеком, которого ещё не встретила, но уже была с ним знакома, потому что разговаривала с ним о смысле бытия во сне. и что бы она ни сказала, какую глупость — он глубокомысленно кивал и говорил: «да, вы совершенно правы. вселенная — это дыра или замочная скважина, а мы смотрим в эту дыру или замочную скважину, как будто подглядываем».

мира решается заказать «то, чего я боюсь». ей приносят тарелку с закрытой крышкой. когда она поднимает её, внутри — пустота и записка: «следующего визита не будет».

чем больше она заказывает блюд воспоминаний, тем больше погружается в них, попадая в прошлое, не в силах вернуться в настоящее. блюда;воспоминания — как ловушки, в которых мы сами себя держим.

если прижаться носом к стеклу, можно услышать шёпот этих воспоминаний. но нельзя отвечать — иначе они утянут тебя внутрь, в чужую жизнь.

ресторан начинает растворяться. официанты улыбаются. ресторан не закрывается, а растворяется в воздухе — и ты оказываешься сидящим на земле.

мира идёт на пляж, гуляет по берегу, где волны выносят на песок слова. песок меняет цвет в зависимости от твоих эмоций (алый — гнев, сиреневый — тоска, золотой — надежда). волны приносят ракушки с буквами. если собрать их в фразу, можно услышать голос того, кого ищешь.

на горизонте — остров, но он появляется лишь для тех, кто отпустит хотя бы одно слово прощения.

чайки уносят буквы в клювах — это искренние слова и мысли, от которых люди отказались.

мира заходит в гостиницу. ключи от номеров висят…на стене — но они меняют форму в твоей руке (сердечко, молния, капля).

за дверьми — не прошлое, а его «теневая версия», где её версии и версии других людей спорят между собой, чья версия реальней и кто из них реальный, а кто — фантом;иллюзия.каждый видит в соседях версии себя из других жизней.

мира заходит в номер, но не может выйти, потому что двери исчезают и появляются в других местах или становятся маленькими — в них ей не пролезть даже ползком.

чтобы исправить ошибку, из;за которой потеряла друга, она находит дверь с её собственным именем — но ключ не подходит или заедает — приходится стучать и кричать: «Эй, я тут, можно войти?!» и тогда мира говорит двери: «я не мира, я маша». дверь открывается, и она попадает совсем в другое место — до боли ей незнакомое, но родное. там она видит уже не себя, а машу, потому что дверь её отправила в мир маши, а не миры.

мира пробует другие двери. двери;моменты — иллюзия, что можно «переиграть» жизнь. в них заходят люди, желающие переиграть свою жизнь, но они могут переиграть её только там, за этими дверьми. в их реальности всё останется по;прежнему.

гостиница — метафора, которая меняет форму каждый день.

мира входит в комнату, где стоит большое пианино. на нём играет маленький человек. в пианино — замочная скважина. мира открывает ключом воспоминаний эту дверь в пианино. за ней двери закрываются, и она попадает в квартиру, где пахнет бабушкиными пирогами.

на столе — письмо без адреса. она открывает его. внутри — зеркало. в нём — она сама, но старше на 50;лет. на ней — отпечаток ладони, точно совпадающий с её рукой. мира прикладывает ладонь. дверь;зеркало распахивается.

и мира оказывается в коридоре. в конце коридора — дверь с табличкой «04:44».

она оказывается на той же остановке, где села в автобус. вокруг — обычный город, обычный день. и она уже не знает, был ли это сон или реальность.

она оглядывается и видит след от шин автобуса, который медленно исчезает, растворяется в воздухе, как сахар в воде. уже ничего не напоминает об автобусе — только вдали, как эхо, ещё звучат странные слова: «луноцвет», «рыболес», «морелук», «синелай».

и она заходит в цветочный магазин и видит, как возле одного удивительного цветка написано название — «луноцвет». Мира улыбается, удивлённо разглядывает лепестки цветка, которого здесь раньше никогда не было.

…занавес.

и если вы думаете, что этого не было, вы правы и не правы, потому что всё может быть, что не может быть никогда. если бы было то, чего не было, или могло бы быть — если ты веришь в это.