Завещание старого, 1883-го года

Любезнейший сын мой, 1884-й год!

Находясь в здравом рассудке и при полной памяти, несколько, впрочем, «под шефе» (был, знаешь, у Саврасенкова¹ и хватил перед отъездом ½ бутылки финь-шампань; но «шефе» не возбраняет стряпать нотариальные акты никому, даже нотариусам), завещаю тебе следующее:

1) Весь земной шар с его пятью частями света, океанами, Кордильерами, газетами, компрачикосами², Парижем, кокотками обоих полов и всех возрастов, Северным полюсом, персидским порошком, театром Мошнина³, мазью Иванова⁴, Шестёркиным⁵, обанкротившимися помещиками, одеколоном, крокодилами, Окрейцем⁶ и проч.

2) Денег тебе не завещаю, ибо оных не имею. За всё мое годовое пребывание на земном шаре не видал их нигде, даже в кассе такой богатой дороги, как Лозово-Севастопольская. Нечто похожее на деньги видел я только в ссудных кассах, за голенищами господ кабатчиков, в сундуке таганрогского турка Вальяно⁷ и в карманах московских официантов.

3) Купно с старыми калошами завещаю тебе то, что завещали мне деды и прадеды (начиная с 1800 года) и что придётся тебе, вероятно, оставить твоим внукам и правнукам:

a) Хор песенников и рожечников.

b) Композиторов полек и вальсов.

c) Рассказчика Гулевича (автора)⁸, его фрак, цилиндр и манеры.

Если сумеешь продать это старьё старьёвщикам-татарам, то тебя назовут по крайней мере благодетелем человечества.

4) Окончи дело Корсова с Закжевским⁹ и в угоду московским барыням начни другое.

5) Расставь в этом завещании знаки препинания, а если сам не умеешь, то поручи это сделать кому-нибудь из сотрудников «Будильника».

6) В качестве секретаря беру с собою в Лету поэта и экс-редактора Сталинского¹⁰.

7) Беру с собою и шубу художника Ч.¹¹, чем делаю великое одолжение господам эстетикам.

8) Больше я тебе ничего не завещаю.

Твой отец, 1883 год.

С подлинным верно:
Брат моего брата.

1884

1. …был, знаешь, у Саврасенкова… — К. Е. Саврасенков — владелец московской гостиницы и ресторана при ней.
2. …с его ~ компрачикосами… — Компрачикосы вошли в литературу с романом В. Гюго «Человек, который смеётся», где им посвящена вторая глава первой части (русский перевод вышел в 1869 г.). Скептическое отношение молодого Чехова к творчеству В. Гюго проявилось также в его пародии 1880 года «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь».
3. …театром Мошнина… — В фельетоне «Будильника» «Среди милых москвичей» о театре Мошнина сказано: «Этот театр, как известно, летом сдавался под прачечную или кузницу, а зимою в нём за весьма умеренную арендную плату ломали драму любители».
4. …мазью Иванова… — См. «Жизнеописания достопримечательных современников» и примечания.
5. …Шестёркиным… — И. И. Шестёркин — старшина московской мещанской управы. Чехов писал о нём в «Осколках московской жизни» в декабре 1883 г.
6. …Окрейцем… — С. С. Окрейц (1836–1922) — редактор реакционного еженедельного журнала «Луч».
7. Нечто похожее на деньги видел я ~ в сундуке таганрогского турка Вальяно… — Таганрогский купец Марк Вальяно нажил себе состояние на торговле контрабандным товаром. См. у Чехова о нём ранее в пародии «Тайны ста сорока четырёх катастроф, или Русский Рокамболь».
8. …Рассказчика Гулевича (автора)… — Чтец и рассказчик Гулевич, выступавший на эстраде «Эрмитажа», постоянно вызывал насмешки в юмористической прессе — и надоевшим репертуаром и особенно подчёркиванием своего авторства — см. о нём в «Кое-что (2)».
9. Окончи дело Корсова с Закжевским… — Б. Б. Корсов (наст. имя — Г. Г. Геринг, 1845–1920) и Ю. Ф. Закжевский — артисты императорской оперы в Москве. О длительном судебном процессе по обвинению Закжевского Корсовым в клевете Чехов писал в «Осколках московской жизни» дважды, в ноябре и декабре 1883 г.
10. …беру с собою в Лету поэта и экс-редактора Сталинского. — Е. Сталинский с 1881 г. был редактором журнала «Москва», проданного в 1883 г. с торгов Н. Руссиянову.
11. …шубу художника Ч. — Шутка относится, очевидно, к Н. П. Чехову.