Какого цвета ветер мне скажи, просила ты, глаза не открывая. И я шептал — он цвета спелой ржи, зелёный он, как мята луговая. Он цвета ржавой пыли и воды, охряный всплеск, пастельный блик над рощей, он цвета длинноногой лебеды, он, как колпак расшитый скомороший… Ты улыбалась лёжа на траве, что, мол, такого ветра не бывает. А я шептал, почти склонясь к тебе — открой глаза, иначе он растает. Какой на ощупь ветер расскажи… И я касался губ и век губами. Ты улыбалась, уличив во лжи, а ветер васильковый млел над нами. |