Дачное

Боюсь отъезда в воскресенье,
собак, забытых на шоссе.
Боюсь и сумерек осенних
по среднерусской полосе.
В машине пахнет спелой сливой
и отчуждённостью полов.

Теперь не нужно быть счастливой
для любопытственных голов
забор целующих соседей.
Сезон окончен, лопнул брак.
И урожай из сада съеден,
как нежеланный артефакт.

А. Ю. 2013