Из цикла «Пропал без вести» Хлопнет ночь ракетой звонко,
Сонный луч скользит во тьме,
Бланк стандартный — похоронка,
Как все письма на войне.
От развилки до окопов,
По прямой — пятьсот шагов.
Под «Ура» селянским скопом
И стрельбой поверх голов.
Кто не бегал в штыковую,
И не видел смерти лик,
Тот не шел напропалую,
Страх свой, втаптывая в крик.
Необстрелянный — не мерен
Встречным боковым огнем,
И в атаке рваной первым,
Не заляжет под бугром.
Сколько их таких под Брестом
В яме тесной и глухой,
В похоронках мало места,
Текст один: «Пропал… Был бой…»
Полетит длиннющим клином
По большой больной стране,
Почтальон, все чин по чину,
Постучится в дом… ко мне.
И сбиваясь неумело,
Нараспев почти, прочтет:
«Под деревней Росы Белы
Пропал без вести народ».
А потом остановившись,
Странно отведет глаза.
Со строки короткой сбившись,
Скажет: « Это про тебя.
Там фамилия ж подходит,
День рожденья, месяц, год,
Что такое происходит,
Ты пропал, но ты ведь — вот!»
Я скажу ему: « Бывает,
Мы приходим посмотреть
На салют, цветущий в мае,
На медалей ярких, медь.
Пусть визиты скоротечны,
Мы идем давно с войны
По дороге бесконечной
И приходим в чьи-то сны.
Нас с годами забывают,
Много дел, других забот,
Что же будет, я не знаю,
Вдруг, последний с нас умрет.
Гром в окно ударит громко,
Дождь оставит на стекле
Роспись, словно в похоронке,
Дань печальную войне. Сергей Качанов-Брандт, 21.11.2014 |