Угар

Ночь… Спящее море…. Расплескался по необъятному простору золотой блеск луны и ходит и мерцает, точно живой… У самого обрыва, на скамье, два чёрных тонких силуэта, мужской и женский, тесно прижались друг к другу. Спят старые деревья. Дремлют в море белые ленивые паруса. Крепко и свежо пахнет с моря.

Какая ночь!

А мы вот сидим в большом зале кафешантана, сидим тесно, столик к столику, плечо к плечу, спина к спине. Нагло, назойливо и равнодушно бьёт в глаза свет электрических фонарей. Из кухни плывёт сытный, жирный запах жареной рыбы, и кажется, что это он сгустился над нами таким тяжёлым синим дымом.

— Я тебе русским языком говорил, болван: как только освободится кабинет, приди и доложи мне!..

Красные лица, потные лбы, глянцевитые щёки. Запах и жар человеческих тел, скученных в узком пространстве без воздуха, ужас тел, нагромождённых друг на друга. Быстро вянут цветы и уже теперь похожи на грязные, мёртвые тряпки.

— Э-э, как вас? Распорядитель… администратор… режиссёр… всё забываю вашу фамилию… Нет ли новеньких анекдотов?

— Извините, ваше-ство… пока ещё нет…

— Н-да-а-с… Ну идите себе. Скучно у вас…

Хохот, крики, пение… Глядите, глядите внимательней. Те, что улыбаются, сами чувствуют свою улыбку на губах, чувствуют, точно чужую прилипшую маску. В глазах мёртвая, глупая тоска. На нас смотрят. Будем неестественно веселы, фальшиво развязны, громко остроумны, неправдоподобно пьяны, по-княжески щедры — на нас смотрят, и нас слушают. Будем веселиться. О, какая тоска!

— Тра-та-та, тра-та-та.

Эльская-Майская! Бра-аво! Валяй, Манька. «Червячок»! Слушайте, она будет петь «Червячка». Бра-а-во!

Ритурнель. Женщина на эстраде, дожидаясь такта, поправляет на набелённых плечах узенькие розовые перемычки. Раз, два, три.

На мне весёлый тувалет,
Я знаю много шиншанеток…

Жесты: обе руки влево, обе руки вправо, руки вперёд к публике, обе руки к сердцу, воздушный поцелуй обеими руками, честь по-военному, тоненькие усики, маршировка.

Это как будто само по себе, независимо от текста. Бедная женщина! Отчего ты не осталась честной миловидной прачкой с красными руками или хорошенькой лукавой горничной в белом переднике, сияющем чистотой. Какой злой и насмешливый дух толкнул тебя на подмостки?

Я старичков почтенных обожаю,
Они милы все сердцу моему.

Да-с, вот он сидит, этот старичок. Он совсем разомлел от жары и бессильной похоти и только лишь изредка, по административной привычке, нет-нет — кинет вокруг себя неожиданно строгий взгляд. Приглядитесь внимательней! Вот ещё господин — в белом жилете, с брелоком, взлохмаченный, с воспалёнными жалкими и растерянными глазами. Теперь он на всё махнул рукой и утонул в пьяной, угарной любви. Сегодня ночью он будет плакать на чьей-то увядшей и накрашенной груди и будет лепетать горькими, бессильными губами о своей младшей дочери. Вот юноша. Он в первый раз здесь. Вы видите, как нервно вытягивает он манжеты своей сорочки и старается притвориться привычным завсегдатаем. Но в глазах его горит нездоровый, лихорадочный свет…

Но большинство равнодушно. Это привычные гости, которых здесь знают по именам и шутливым прозвищам. Странные существования. Паразиты, прихлебатели, игроки, содержанцы, неизвестно кому принадлежащие бритые лица, коммивояжеры, биржевые зайцы, сводники, прекрасно одетые жулики. Мёртвая скука! Пресыщенные люди уже не воспринимают самых острых впечатлений и безучастно, как объевшиеся коровы, пережёвывают их. Женщина идёт через сцену на руках — скучно! Женщина делает безобразный жест — скучно! Кэк-уок, в котором люди, вывернувшись самым неестественным образом, кривляются задом наперёд,— надоело! Всё надоело. Лица растянуты судорожным смехом, но в глазах зияет нестерпимая, доводящая до одурения тоска…

Нечем дышать. Выйдем лучше на воздух. О, как благоухает ночной воздух на побережье! Это море дышит вам в лицо своей бодрой грудью. Луна взошла. Бежит через всё море, до горизонта, дробясь, сверкая зыбучими блесками, играя тёмными волнами, золотая дорожка. Внизу лежат мокрые, чёрные камни.

Чистое небо. Море…

1904

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *