Ночь… Спящее море…. Расплескался по необъятному простору золотой блеск луны и ходит и мерцает, точно живой… У самого обрыва, на скамье, два чёрных тонких силуэта, мужской и женский, тесно прижались друг к другу. Спят старые деревья. Дремлют в море белые ленивые паруса. Крепко и свежо пахнет с моря. Какая ночь! А мы вот сидим в большом зале кафешантана, сидим тесно, столик к столику, плечо к плечу, спина к спине. Нагло, назойливо и равнодушно бьёт в глаза свет электрических фонарей. Из кухни плывёт сытный, жирный запах жареной рыбы, и кажется, что это он сгустился над нами таким тяжёлым синим дымом. — Я тебе русским языком говорил, болван: как только освободится кабинет, приди и доложи мне!.. Красные лица, потные лбы, глянцевитые щёки. Запах и жар человеческих тел, скученных в узком пространстве без воздуха, ужас тел, нагромождённых друг на друга. Быстро вянут цветы и уже теперь похожи на грязные, мёртвые тряпки. — Э-э, как вас? Распорядитель… администратор… режиссёр… всё забываю вашу фамилию… Нет ли новеньких анекдотов? — Извините, ваше-ство… пока ещё нет… — Н-да-а-с… Ну идите себе. Скучно у вас… Хохот, крики, пение… Глядите, глядите внимательней. Те, что улыбаются, сами чувствуют свою улыбку на губах, чувствуют, точно чужую прилипшую маску. В глазах мёртвая, глупая тоска. На нас смотрят. Будем неестественно веселы, фальшиво развязны, громко остроумны, неправдоподобно пьяны, по-княжески щедры — на нас смотрят, и нас слушают. Будем веселиться. О, какая тоска! — Тра-та-та, тра-та-та. Эльская-Майская! Бра-аво! Валяй, Манька. «Червячок»! Слушайте, она будет петь «Червячка». Бра-а-во! Ритурнель. Женщина на эстраде, дожидаясь такта, поправляет на набелённых плечах узенькие розовые перемычки. Раз, два, три. На мне весёлый тувалет, Жесты: обе руки влево, обе руки вправо, руки вперёд к публике, обе руки к сердцу, воздушный поцелуй обеими руками, честь по-военному, тоненькие усики, маршировка. Это как будто само по себе, независимо от текста. Бедная женщина! Отчего ты не осталась честной миловидной прачкой с красными руками или хорошенькой лукавой горничной в белом переднике, сияющем чистотой. Какой злой и насмешливый дух толкнул тебя на подмостки? Я старичков почтенных обожаю, Да-с, вот он сидит, этот старичок. Он совсем разомлел от жары и бессильной похоти и только лишь изредка, по административной привычке, нет-нет — кинет вокруг себя неожиданно строгий взгляд. Приглядитесь внимательней! Вот ещё господин — в белом жилете, с брелоком, взлохмаченный, с воспалёнными жалкими и растерянными глазами. Теперь он на всё махнул рукой и утонул в пьяной, угарной любви. Сегодня ночью он будет плакать на чьей-то увядшей и накрашенной груди и будет лепетать горькими, бессильными губами о своей младшей дочери. Вот юноша. Он в первый раз здесь. Вы видите, как нервно вытягивает он манжеты своей сорочки и старается притвориться привычным завсегдатаем. Но в глазах его горит нездоровый, лихорадочный свет… Но большинство равнодушно. Это привычные гости, которых здесь знают по именам и шутливым прозвищам. Странные существования. Паразиты, прихлебатели, игроки, содержанцы, неизвестно кому принадлежащие бритые лица, коммивояжеры, биржевые зайцы, сводники, прекрасно одетые жулики. Мёртвая скука! Пресыщенные люди уже не воспринимают самых острых впечатлений и безучастно, как объевшиеся коровы, пережёвывают их. Женщина идёт через сцену на руках — скучно! Женщина делает безобразный жест — скучно! Кэк-уок, в котором люди, вывернувшись самым неестественным образом, кривляются задом наперёд,— надоело! Всё надоело. Лица растянуты судорожным смехом, но в глазах зияет нестерпимая, доводящая до одурения тоска… Нечем дышать. Выйдем лучше на воздух. О, как благоухает ночной воздух на побережье! Это море дышит вам в лицо своей бодрой грудью. Луна взошла. Бежит через всё море, до горизонта, дробясь, сверкая зыбучими блесками, играя тёмными волнами, золотая дорожка. Внизу лежат мокрые, чёрные камни. Чистое небо. Море… 1904 |
Угар
Автор
