(ПИСЬМА И ТЕЛЕГРАММЫ) Телеграмма Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхитительно! Стоя умирает. Далеко нашим до парижан. В кресле сидишь, как в раю. Маньке поклон. Петров.
* * * Телеграмма Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. Больше не пойду. Чепуха. Ничего особенного. Пропали только деньги.
* * * От доктора медицины Клопзона к доктору медицины Ферфлюхтершвейн Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитическая, плоская. Костный и мышечный скелеты развиты неудовлетворительно. Шея до того длинна и худа, что видны не только venae jugulares,1 но даже и arteriae carotides.2 Musculi sterno-cleido-mastoidei3 едва заметны. Сидя во втором ряду, я слышал анемические шумы в её венах. Кашля нет. На сцене её кутали, что дало мне повод заключить, что у неё лихорадка. Констатирую anaemia и atrophia musculorum.4 Замечательно. Слёзные железы у неё отвечают на волевые стимулы. Слёзы капали из её глаз, и на её носу замечалась гиперемия, когда ей, согласно театральным законам, нужно было плакать.
* * * От Нади N. к Кате X. Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там Сару Бирнар. Ах Катечка сколько у неё брилиянтов! Я всю ночь проплакала от мысли, что у меня никогда не будит столько брилиянтов. О платьи её передам на словах… Как бы я желала быть Сарой Бирнар. На сцене пили настоящее шинпанское! очень странно Катя я говорю отлично по французски но ничего не поняла что говорили на сцене актёры говорили как то иначе. Я сидела… в галёрке мой урод не мог достать другого билета. Урод! жалею что я в понедельник была холодна с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй готов на всё. На зло уроду завтра же у нас будет С. достанет билет тебе и мне. Твоя Н.
* * * От редактора к сотруднику Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь каждый вечер в театр с редакционным билетом и в то же время не несёте ни одной строчки. Что же вы ждёте? Сегодня Сара Бернар злоба дня, сегодня про неё и писать нужно. Поспешите, ради бога! Ответ: Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подождём, пока что другие напишут. Время не уйдёт. Ваш X. Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если вам жалко билета, то пришлите за ним.
* * * Письмо г-жи N. к тому же сотруднику Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На Сару насмотрелась и приказываю вам её похвалить. Спросите в редакции, можно ли и моей сестре сходить сегодня в театр с редакционными билетами?! Премного обяжете. Примите и проч. Ваша N. Ответ. Можно… за плату, разумеется. Плата невелика: позволение явиться к вам в субботу.
* * * К редактору от жены. Если ты не пришлёшь мне сегодня билета на Сару Бернар, то не приходи домой. Для тебя, значит, твои сотрудники лучше, чем жена. Чтоб я была сегодня в театре!
* * * От редактора к жене Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без тебя ходором ходит голова с этой Сарой!
* * * Из записной книжки капельдинера Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб. Нонче впустил пятерых. Пятнацать р. Нонче впустил трёх и одну мадам. Пятнацать руб.
* * * …Хорошо, что я не пошёл в театр и продал свой билет. Говорят, что Сара Бернард играла на французском языке. Всё одно — ничего не понял бы… Майор Ковалев.
* * * Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помягче свою жену, чтобы она, сидя с нами в ложе, потише восхищалась платьями Сары Бернар. В прошлый спектакль она до того громко шептала, что я не слышал, о чём говорилось на сцене. Попроси её, но помягче. Премного обяжешь. Твой У.
* * * От слависта X. к сыну Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение разврата… Тысячи людей, русских, православных, толкующих о соединении с народом, толпами шли к театру и клали своё золото к ногам еврейки… Либералы, консерваторы…
* * * Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, так я её всё равно есть не стану… Собакевич. 1881 1. venae jugulares — яремные вены (лат.). |