Однажды Леонид Андреев затосковал. Сначала его забавляли неизвестные молодые люди, приезжавшие к нему по два и по три раза в день,— а потом надоели. Каждый из них, явившись к Андрееву, уводил писателя в угол и, судорожно вцепившись в пуговицу его бархатной тужурки, подавленным шёпотом спрашивал: — Что вы скажете о мессинском землетрясении? И он смотрел на Андреева такими испытующими глазами, что тому делалось ясно: неизвестный молодой человек подозревает его в организации и устройстве этого бедствия. — А что? — тоже подавленным шёпотом спрашивал испуганный Андреев.— Я в то время был у себя на даче… и, клянусь вам… — Нет, я хочу знать, как вы находите это землетрясение? — Оно… ужасно… неприятно,— неуверенно отвечал Андреев. — Да? Очень вам признателен. Я так и напишу: Леонид Андреев в дружеской беседе высказал свой ужас и возмущение перед загадочными силами природы, которые… Очень вам благодарен! Бегу. И он убегал, уступая место другому молодому человеку, такому же симпатичному и юркому. Второй молодой человек тоже цеплялся за Андреева, как утопающий за соломинку, и с истерическим любопытством спрашивал: — Какое ваше мнение о Толстом? — О Толстом? Великий старик, сделавший… — Благодарю вас. Очень рад был с вами побеседовать! Я так и напишу: недавно Андреев в тесном семейном кругу высказал не лишенное оригинальности мнение о Толстом. Толстой,— сказал писатель,— хотя и велик, но его старость и сопутствующие этой поре жизни немощи лишают его возможности дать вещи, подобные незабвенным прежним: «Анне Карамазовой» и «Братьям Карениным». Мерси. Лечу. Третий молодой человек, стоявший в затылок за вторым, ловким движением ноги отбрасывал второго, уже насытившегося, в сторону и спрашивал Андреева в упор: — О Метерлинке! Что скажете? — Метерл… — Благодарю вас! Я так и сообщу нашим читателям! Я очень рад, что ваше мнение совпадает с моим. Лечу. Привет супруге. Постепенно всё это приелось Андрееву. — Ах, как бы я хотел развеселиться! — говорил он. — Господи! — удивлялась жена.— Что же может быть легче! В передней есть ещё три молодых человека. Позвать? Может, они тебя развеселят… * * *Однажды Андрееву пришла в голову лукавая мысль: потихоньку, инкогнито, уехать в Москву и там повеселиться вовсю. Он остриг волосы, надел чёрные очки и, взявши чемоданчик, поехал в Москву. Умылся в номере гостиницы, радостно ухмыльнулся и, довольный собой, зашагал на Тверскую. Навстречу ему шли две московских барышни. — Вот Андреев,— сказала одна. — Леонид,— добавила вторая. Они остановились и повернули за писателем, смотря на него с изумлением и страхом. — Идёт по улице…— прошептала одна с остолбенелым лицом. Другая всплеснула руками: — Смотри, смотри! В калошах… Андреев в калошах! — Что вам угодно, барышни? — со вздохом спросил Андреев. — Ай-ай-ай! — взвизгнули обе.— Разговаривает! И, обезумевши от ужаса, бросились врассыпную. На Тверскую Андреев не пошёл. Накупил газет и, печальный, побрёл в свой номер. В первой газете, которую он развернул, было написано: «Передают из достоверных источников, что Леонид Андреев находится в настоящее время в Антверпене. Писателю город очень понравился. Целыми днями его видят гуляющим по набережной и в гавани». — А надо будет, в самом деле, когда-нибудь,— подумал Андреев,— проехаться в Антверпен. Вероятно, любопытный город. Отложил первую газету и взял другую. «На днях в дружеской беседе Леонид Андреев,— сообщалось во второй газете,— восхищался немецким поэтом Бирбаумом. Он считает его одним из лучших представителей немецкой поэзии». — Бирбаум…— прошептал Андреев,— странная фамилия. Надо будет почитать что-нибудь Бирбаума… Встал и, потянувшись, взглянул на часы. — Ужасно однообразные газеты нынче… Восемь часов… Пойду-ка я куда-нибудь в театр повеселиться. Вышел, сел на извозчика и сказал: — Вези меня, братец, в какой-нибудь театр. Смерть, хочется повеселиться. Хе-хе… — В Художественный? — спросил извозчик. — Можно и в Художественный. Впрочем, нет, брат. Там идёт моя «Анатема». Вези куда-нибудь в другое место. К Коршу, что ли. Приехав в Коршевский театр, Андреев купил билет и на цыпочках вошёл в зрительный зал. На сцене стоял актёр в студенческом мундире, страстно взывая к актрисе: — Оль-Оль! Я люблю тебя! Посмотри на эти Воробьёвы горы… — «Дни нашей жизни»,— разочарованно прошептал Андреев.— Экая незадача! Неприятная горечь накоплялась в груди и комком подкатывала к горлу. Он встал, вышел на улицу и сел на другого извозчика. — Вези меня, голубчик, в какой-нибудь театр, кроме Художественного и Солодовниковского. — Пожалуйте! Подойдя к кассе третьего театра, Андреев взял билет и спросил кассиршу: — А что сегодня идёт? — «Анфиса», Леонида Андреева. Очень хорошая вещь. Андреев скомкал билет и со стоном выбежал на улицу. — Есть ещё один театр,— сказал он сам себе,— но у меня и пьеса ещё одна есть: «Жизнь человека». Я уверен, что наткнусь именно на неё. И ещё один есть театр. Но туда не стоит и показываться: там, я знаю,— «Чёрные маски». Во взоре его светилось отчаянье. Громадный равнодушный город катил перед ним тысячные людские волны, громадный город заключал в себе массу развлечений, но — все они были не для него. — Для всех, кроме него! Ха-ха! Чем дальше, тем всё больше и больше ему хотелось повеселиться… Взгляд его упал на гигантскую огненную вывеску «Синематограф «Moderne». — Пойду я хоть в синематограф,— подумал несчастный и уныло побрёл в иллюминованный подъезд. Через минуту публика в ужасе шарахнулась от какого-то невысокого чёрного человека, который со страдальческим воем, расталкивая всех, бросился к выходу. В синематографе демонстрировали сенсационную картину: «Леонид Андреев у себя на даче. Только самое короткое время! Леонид Андреев на моторной лодке. Редкое зрелище! Леонид Андреев и Оскар Норвежский за чаем! Леонид Андреев говорит в граммофон. Невозможное стало возможным! Спешите смотреть!» На лице Андреева застыла мертвенная скука; в глазах виднелось страдание. Он махнул рукой и пошёл на вокзал написать жене письмо,— что завтра выезжает обратно. — Открыточку? — спросила его продавщица в вокзальном киоске.— Вот, пожалуйста… Не желаете ли: Леонид Андреев, последний выпуск. Андреев, шатаясь, отошёл от киоска, опустился на колени и, воздев руки кверху, заплакал: — Господи! За что ты меня проклял?! 1910 |